最初，我想写的是中国这一百多年的电力发展。后来又觉得，只从电厂讲起，还是有点可惜。今天我们按下开关，电灯就亮了，可人们是怎么认识电，又怎么学会用它的？从一块琥珀吸起几片碎屑，到电成为生活里再平常不过的东西，中间还有很长的一段故事。我想把它从头讲起。

做电气的人，对课本里那些名字大多不陌生。学过他们的定律，用过以他们名字命名的单位，久了，很容易觉得那些结论本来就该在那里。可当时的人并不知道答案。一次试验为什么能成，换个做法又为什么不成，都得一点点弄明白。我挺想知道，他们在还没有答案的时候，是怎样想下去的。有些后来证明不对的想法，放回当时，也未必那么可笑。

弄明白电是怎么回事，还只是开头。要让电灯长久地亮着，让机器日复一日地运转，还得有人把实验室里的办法做成可靠的设备，再把电送到需要它的地方。写到中国的电力发展，我尤其想弄清楚，这些本领是怎样一步步学会的。机器可以买来，可坏了以后谁能修？一个零件配不上，怎么办？这些事写进历史里，往往只有几句话，真做起来，却可能把人难住很久。

等到能够自己设计、自己制造，甚至做出别人还没有做成的东西，中间已经有许多人花过工夫了。中国电力走到今天，很多事情确实做得了不起。自己做这一行，我觉得没有必要把这份高兴藏起来。也正因为如此，我更想把做成以前的那段过程写出来，让人知道一项本领是怎么得来的。

电从电厂送出去，故事便接到了普通人的日子里。田里的水泵转起来，厨房里添了冰箱，有些原来费时费力的事情，渐渐变得容易了。不过，电线接到门口，并不等于家里马上就能用上这些东西。电费贵不贵，电器买不买得起，用起来方不方便，也都影响着人们的选择。这些看似琐碎的事，同样是电力发展的一部分。

到了今天，人们又开始让机器帮忙查资料、写文章，参与越来越多的智力劳动。在屏幕上打下一个问题，人工智能很快就能给出一段回答。谈起它的新本领，我还会想到支撑这一切的电。从照亮夜晚，到让机器替人出力，再到帮助人学习和思考，电一直在改变我们能做的事情。以后还会怎样变下去，这个故事也要接着往下写。

这条路很长，我们可以在连载里慢慢讲。有意思的地方，就多停一会儿。有些名字在课本上见过，有些人可能从来没听说过，都值得认识一下。不妨先看看他们手里有什么，又是从哪里开始的。

先从那块琥珀说起。